Малыш-полицейский возвращается (снова и снова)

Мэтт Страуд

Иллюстрации Max-o-matic для The Verge

Когда Винсенту Ричардсону было 14 лет, он в полицейской форме явился в полицейский участок Гранд-Кроссинг третьего округа Чикаго и явился на дежурство. Это было 24 января 2009 года, и он сказал полицейским, что его направили на вахту из другого округа. Офицер приемной выдал Винсенту полицейское радио и билетную книжку; затем офицер назначил Винсенту напарника и полицейскую машину.

В течение следующих пяти часов они колесили по южной части Чикаго, наблюдая за горячими точками и отвечая на звонки диспетчерской. Винсент помог с остановками транспорта. Он общался с диспетчерами, используя определенные уголовные кодексы о деятельности на месте. Он даже содействовал задержанию, помогая надеть наручники на человека, подозреваемого в нарушении охранного ордера.

Он сделал это, будучи восьмиклассником. Его форма была костюмом. И никто не осознавал, что он всего лишь ребенок, притворяющийся полицейским.

Вечером того же дня Винсент и его партнер вернулись на станцию ​​Гранд-Кроссинг. Дежурный капитан заметил маленького, чисто выбритого офицера и попросил Винсента предъявить значок. Он не мог, конечно. Капитан обыскал его и обнаружил, что кобура Винсента пуста; он запихнул газету в свою сумку для бронежилета, чтобы она выглядела полной. Капитан арестовал Винсента и обвинил его как несовершеннолетнего в правонарушении, связанном с выдачей себя за сотрудника полиции.

По крайней мере, такова была официальная версия того времени: хотя Винсент и остановил одного в Городе Ветров и его полицейском управлении, это была всего лишь одна позорная полицейская смена, длившаяся пять часов. И тогда все было кончено.

Так началась легенда о Малыше-полицейском. Эту историю освещали все газеты и телеканалы города. Это стало предметом слушаний в городском совете. «Если [полиция] не может внимательно следить за своим собственным участком, как они собираются защищать общество?» один местный житель рассказал Chicago Defender. Джоди Вейс, тогдашний комиссар полиции Чикаго, отправился на встречу и в тур для СМИ, чтобы попытаться убедить общественность в том, что это очень необычная ситуация, которая больше не повторится.

Судя по всему, тур Вайса удался. История превратилась в шутку. Это подхватили национальные ночные комики. Цикл новостей Чикаго продолжался. Прокуроры дали Винсенту испытательный срок, мягкий приговор. Управление внутренних дел Департамента полиции Чикаго подготовило протокол об инциденте, и 14 офицеров были привлечены к дисциплинарной ответственности. Руководство полиции отстранило его временного партнера и капитана на несколько дней без сохранения заработной платы. Никто не потерял работу.

Мама Винсента, Вероника, возможно, понесла ему самое суровое наказание: она забрала его PlayStation и лишила его свободы. Ему даже некоторое время не разрешали выходить на улицу и играть в баскетбол.

«Когда ты тренируешься на полицейского, тебя учат стоять на ногах», - сказал он. «Ты стоишь больше, чем ты стоишь высокий».

Но все так и не вернулось на круги своя. Этот опыт изменил его. Винсент провел почти два года в программе Youth Explorer Департамента полиции Чикаго, прежде чем стал Kid Cop. И каждый день он делал то, что ему было приказано, серьезно относясь к работе. Обучение, которое он получил, было почти идентично тому, которое проходила полиция, за исключением обращения с огнестрельным оружием.

«Есть определенные типы людей, которые делают определенные вещи: выпрыгивают из самолетов, вступают в армию. Пожарные прыгают в горящие здания. Это наркоманы, ищущие адреналина», - сказал он. «Это полицейские. Вот почему они любят выполнять свою работу. Их не обучали ничему другому в мире».

Винсент каждый час своего свободного времени посвящал тому, чтобы стать исследователем. И он начал думать о себе как о члене полицейского братства. Он облажался, он это признает. Но разве цель программы не заключалась в том, чтобы исследователи почувствовали себя полицейскими? Так почему бы не стать полицейским, когда представится такая возможность?

После того, как его поймали, его ни за что не пустили обратно в программу Explorer. Для молодого Винсента это был экзистенциальный кризис.